夜晚抬头看星空，原本是件简单的事。可最近几年，不少天文爱好者发现，拍出来的星轨照片里总会出现一串串亮线，像拉链一样划过夜空。这些“不速之客”就是星链卫星（Starlink）——马斯克SpaceX公司发射的成千上万颗低轨互联网卫星。
星链是怎么干扰天文观测的？
星链卫星运行在距地球约550公里的低轨道上，数量庞大，目前已有超过4000颗在轨运行，未来可能达到数万颗。它们本身不发光，但会反射太阳光，尤其是在日出前和日落后，天空较暗而卫星仍被阳光照亮的时候，最容易被地面望远镜和相机捕捉到。
专业天文台使用的广角巡天相机，比如美国的兹威基瞬变设施（ZTF），原本用来捕捉超新星、小行星等短暂天文现象，现在每晚都可能拍到几十条星链的轨迹。这些亮线会覆盖原始数据，让科学家不得不花大量时间后期处理，甚至直接丢失关键信息。
对射电天文也有潜在威胁
除了光学观测，星链还可能干扰射电望远镜。虽然卫星主要使用特定频段传输数据，但信号泄露或强电磁辐射仍可能“淹没”来自宇宙深处的微弱无线电信号，比如中性氢的21厘米线——这是研究星系演化的重要工具。
像中国“天眼”FAST这样的射电望远镜，对电磁环境极为敏感，周边要设无线电静默区。可卫星从头顶飞过，根本避不开。尽管SpaceX声称已采取措施降低信号干扰，但实际影响仍在持续评估中。
SpaceX做了哪些改进？
面对天文学界的批评，SpaceX也做出了一些调整。比如给部分卫星加装“遮阳伞”——一种叫DarkSat和VisorSat的设计，用来减少反光。测试显示，这些措施能让卫星变暗约一个星等，但并未完全解决问题。
另外，SpaceX也开始尝试将后续卫星部署到更低轨道，缩短其在夜空中可见的时间。同时向天文台共享卫星轨道数据，帮助望远镜避开已知路径。但这需要精确预测和实时调度，并非所有观测都能提前规划。
普通人也能感受到变化
不只是专业机构受影响。很多摄影爱好者在拍摄银河时，发现照片里总有几条平行亮线横穿而过，后期很难完全抹除。有人调侃：“以后拍星空得先查星链预报，像躲雨一样躲卫星。”
一些开源工具比如“Find Starlink”或Heavens-Above网站，已经可以查询某地某时星链的过境时间和位置。有些天文软件甚至开始集成避让功能，自动调整拍摄计划。
未来怎么办？
随着各国纷纷布局低轨星座，类似星链的项目越来越多。欧洲有OneWeb，亚马逊计划发Kuiper，中国也在推进“GW”星座计划。如果不对亮度、轨道和频率进行统一规范，夜空可能越来越“拥挤”。
国际天文学联合会（IAU）正在推动制定卫星亮度标准，建议把卫星控制在7等星以下，肉眼基本看不见。但这不是强制规定，执行还得靠企业自觉。技术上，或许未来可以用更暗材料、优化姿态控制，甚至发展AI算法自动识别并剔除卫星轨迹。
星空不该成为科技发展的牺牲品。高速网络重要，看得清宇宙也同样重要。